Параллельные жизни: быт рабочей семьи в США и СССР в 1970-е годы

Две системы, две философии социальной политики

В один и тот же прохладный осенний вечер 1970-х две семьи – одна в пригороде Чикаго, другая в панельном районе под Москвой – садятся ужинать. Казалось бы, их разделяют тысячи километров и железный занавес, но главная разница заложена даже глубже: в социальной системе, которая поддерживает каждую семью. В США семья опирается на комбинацию государственных программ и корпоративных льгот от места работы – наследие Нового курса Рузвельта и послевоенного процветания. В СССР же семья живёт под крылом государства, где почти всё – от работы до медицинской помощи – гарантировано системой социальных гарантий социализма. Эти пути сложились не сразу: ещё в начале XX века ни одна страна не имела полноценной системы соцобеспечения. Американский welfare state родился из шока Великой депрессии, когда New Deal (Новый курс) заложил основы пенсий по старости (Social Security, 1935), страховки от безработицы и прав рабочих на трудовые союзы. Спустя десятилетия, в 1960-х, США дополнили социальный пакет программами вроде Medicare и Medicaid, но значительная часть благополучия американцев по-прежнему зависела от работодателя – медицинская страховка, корпоративная пенсия, оплачиваемый отпуск и прочие “fringe benefits”, которые к концу 1970-х составляли около 15% от компенсации работникаbls.govbls.gov.

По другую сторону океана, Советский Союз тоже не сразу стал патерналистским государством всеобщего благоденствия. В годы революции и гражданской войны было не до соцпакетов; лишь укрепившись, советское государство принялось строить свою модель. Конституция СССР 1936 года провозгласила право граждан на труд, отдых, бесплатное обучение и медицинскую помощь. Однако воплотилось это право далеко не мгновенно. После опустошительной войны 1941–1945 гг. руководство СССР провело ряд послевоенных реформ, чтобы заполнить провалы в социальной сфере. Например, в 1956 году был принят новый закон о пенсиях, значительно увеличивший выплаты и распространивший их на категории трудящихся, прежде оставшихся без защитыssa.govssa.gov. В 1960-х при Хрущёве государство развернуло грандиозную жилищную программу, расселив миллионы семей из коммуналок и бараков в отдельные квартиры с удобствамиen.wikipedia.org. Государственные социальные фонды потребления – бюджетные расходы на образование, здравоохранение, пособия и субсидии – постоянно росли. Если в 1940 г. на соцнужды приходилось около 14–15% доходов советской семьи, то к началу 1970-х уже свыше 20% семейного достатка составляли “бесплатные” блага от государстваencyclopedia2.thefreedictionary.comencyclopedia2.thefreedictionary.com. Такие вложения государства сделали возможным то, что средняя советская семья могла не думать о плате за школу или больницу, получала дешёвое жильё и символические цены на базовые продукты. Но как сказалось это на реальной жизни? Чтобы понять это, надо взглянуть ближе – на обеденный стол, в гостиную, в поликлинику и школу, где разыгрывалась повседневная драма двух систем.

За общим столом: еда и достаток

Вот американская семья – муж на заводе, жена в секретарях – ужинает мясным рулетом с картофельным пюре и кукурузой. А вот советская – отец-инженер и мать-воспитательница – делит тушёную капусту с кусочками колбасы и чёрный хлеб. В 1970-е продовольствие становится скрытым показателем достатка. Мясо, например, на американском столе в те годы присутствует как обыденность – котлеты, стейки, бекон на завтрак, индейка на День благодарения. В СССР же мясо – это часто деликатес “по праздникам” или по большим очередям. Статистика сухо подтверждает эту разницу: в середине 70-х годов средний американец съедал около 118 кг мяса в год, тогда как средний советский гражданин – лишь порядка 46 кгjec.senate.govjec.senate.gov. Иначе говоря, американская семья могла позволить себе вдвое-втрое больше мясных блюд, чем семья в СССР. Ситуация с другими продуктами была обратной: советская диета гораздо тяжелее опиралась на дешёвые углеводы – картошку и хлеб. Не случайно потребление картофеля и зерновых в СССР многократно превышало американское (примерно 166 кг на человека в год против 66 кг в США)jec.senate.govjec.senate.gov. Недаром в советском меню царил картофель во всех видах, тогда как в США уже вовсю набирала популярность обработанная пища – хлопья на завтрак, консервированные супы, сладкие газировки.

Однако говорить только о количестве – половина истории. Важнее доступность и качество. Американцы 70-х имели доступ к изобилию супермаркетов: полки ломились от десятков сортов сыра, овощей круглый год, замороженной пиццы и свежего молока. В СССР же даже базовые продукты порой "выбрасывали" в продажу неравномерно: сегодня завезли сосиски – завтра пропали, сахар по талонам, за хорошим маслом – к открытию магазина с авоськой. Такая капризная система снабжения превращала советские покупки в квест с элементом везенияjec.senate.govjec.senate.gov. Кроме того, качество советских продуктов зачастую уступало западным – мясо могло быть жёстким и жилистым, колбаса содержала много хлебного наполнителя, а фрукты зимой сводились к сезонным яблокам и привозным мандаринам к Новому году. Аналитики отмечали, что официальные расчёты потребления в СССР переоценивают уровень жизни, ведь не учитывают узкий ассортимент и перебои с поставкамиjec.senate.govjec.senate.gov.

Впрочем, советская семья не голодала – по калориям рацион СССР почти догонял США за счёт хлеба и картофеля. И все же разница ощущалась в каждом приёме пищи. Американский ребёнок пил холодное молоко и сок “Hi-C”, намазывал на хлеб толстый слой арахисового масла. Советский – запивал кашу кипячёным молоком из бутылки и радовался редкому гостинцу в виде банана или шоколадки “Аленка”. Американская домохозяйка могла испечь яблочный пирог из покупных консервированных яблок и готового теста; советская мама достанет припрятанное варенье и замесит тесто сама – если, конечно, хватило муки в магазине. Паритет покупательной способности многое ставит по местам: по расчётам экономистов, в 1970-е реальное личное потребление на душу населения в СССР составляло лишь около ⅓ от уровня СШАjec.senate.govjec.senate.gov. Даже с поправкой на более низкие цены в СССР, советские граждане в среднем могли позволить себе существенно меньше товаров и услуг. Причём ближе всего СССР подходил к США именно в продовольствии – примерно 54% от американского уровня по расходам на еду и напиткиjec.senate.govjec.senate.gov, – тогда как по длительным товарам (холодильники, автомобили и т.д.) отставание было гигантским: менее 20% от американского обеспеченияjec.senate.gov.

Зато за советским столом была своя отрада: дешёвый хлеб и зрелища – то бишь бутылка “Столичной” на праздник. По потреблению алкоголя (особенно крепкого) СССР даже превышал Штатыjec.senate.govjec.senate.gov. Нередко рюмка водки за ужином позволяла отвлечься от нехватки разносолов. Американцы же больше налегали на пиво и колу. В итоге ужин в США и в СССР – это словно две картины: одна – широкоформатная, с избытком калорий и выбора, другая – более монохромная, скромная, но гарантированная государством. Однако после ужина наступал вечер – и различия продолжались уже в гостиной.

Вечера перед телевизором: досуг и культура

Представим гостиную типичной рабочей семьи. Америка, 1975 год: отец развалился в кресле-реклайнере, щёлкая каналы цветного телевизора – может, поймать игру Мировой серии по бейсболу или последний эпизод популярного ситкома. Мать листает свежий номер TV Guide или журнала Time. Дети на ковре играют в Monopoly или читают комиксы про Супермена, одним ухом слушая музыку из радиолы. В углу – полка с книгами, детективы Микки Спиллейна соседствуют с томиком поэзии, возможно, оставшимся с колледжа.

СССР, тот же вечер: в небольшой комнате-хрущёвке семья тоже собирается вместе. В телевизоре (чёрно-белом, с деревянным корпусом и выпуклым экраном) – всего два канала. По первому как раз идут «Время» – главные новости дня, поданные торжественным голосом диктора. Отец прикручивает ручку настройки, мать штопает детские носки при свете настольной лампы. Дети расселись за кухонным столом – старший пытается делать уроки, младшая рисует. На стене – ковёр с оленями, на полке – несколько книг: томик Пушкина, сборник научной фантастики, детские сказки. В буфете – спрятан небольшой транзисторный радиоприёмник, по которому папа тайком ловит «Голос Америки» или вечерние «Маяк» с эстрадной музыкой.

Разница бросается в глаза: американская семья окружена медиа и развлечениями, советская – более скромна в досуге. В цифрах: на тысячу американцев в 1970-е приходилось примерно 570 телевизоров, то есть цветной телевизор имелся почти в каждом доме, причём нередко и не одинjec.senate.govjec.senate.gov. В СССР же телевизоров было около 220–230 на тысячу человек, что практически означало один аппарат на семью из четырёх – многие, но далеко не все семьи имели свой “голубой экран”jec.senate.govjec.senate.gov. И уж точно у советских людей не было такого выбора программ: центральное телевидение предлагало пару каналов с строго дозированной информацией и досугом – новости, концерты художественной самодеятельности, советские фильмы, изредка – великолепные постановки театра или балета по ТВ, но всё под бдительным оком цензуры. В США же эпоха телевидения бурно цвела: три крупных национальных канала (ABC, CBS, NBC) соревновались за зрителя, транслировали всё – от веселых ситкомов и ток-шоу до острых репортажей из Вьетнама. К концу 70-х появлялись и первые кабельные сети, расширяя выбор до дюжины каналов. Американский телезритель мог переключиться с мультиков Looney Tunes для детей на скетчи Saturday Night Live для взрослых, с новостей от Уолтера Кронкайта на драму «Все в семье». Советскому же зрителю о таком многообразии оставалось только догадываться – разве что повезёт увидеть контрабандную плёнку с записями «Рокки» или «Звёздных войн», передаваемую из рук в руки.

Но культура – это не только телевизор. И здесь есть парадокс: общество СССР, хотя и ограничивало информацию, одновременно поощряло высокий уровень образованности. Советские люди много читали – благо книги стоили копейки, тиражи отечественных классиков и современной прозы исчислялись сотнями тысяч. В каждом районе – бесплатная библиотека; популярные новинки литературы, правда, доставались не сразу, надо было “достать” или ждать своей очереди. Семейная подписка на толстый литературный журнал или на газету вроде «Правда» считалась нормой. В Америке же чтение, особенно серьёзной литературы, постепенно уступало место телевизору – журнала или комикса часто хватало среднестатистическому американцу, не говоря уже о буме массовой культуры и музыки.

Сходство двух миров проявлялось в кино. И там, и там семьи любили выбраться на сеанс: американская – в мультиплекс на премьеру нового блокбастера Спилберга, советская – в местный кинотеатр “Юность” на свежую комедию Гайдая или завезённый импортный фильм (будь то индийская мелодрама или редкий голливудский хит, прошедший цензуру). Правда, американская семья ходила в кино чаще, ведь цена билета была не столь обременительна при их доходах, да и фильмы менялись каждую неделю. В СССР прокат был дешевым (билет – копейки), но репертуар скудным, поэтому обычная семья выбиралась в кино реже – может, раз в месяц, зато телевизор объединял всех дома чаще.

Отдельно стоит упомянуть театр и музыку. В США 70-х рабочая семья редко бывала в драматическом театре или на концерте классической музыки – это скорее досуг интеллигенции или богачей, или же разовое мероприятие (например, сводить детей на мюзикл в Нью-Йорке – дорогое удовольствие). Зато существовала развлекательная индустрия: драйв-ины (кинотеатры под открытым небом), спортивные матчи, парки аттракционов. В СССР же, напротив, даже рабочая семья могла приобщиться к высокому искусству: профсоюз мог распределить бесплатные билеты в театр или филармонию, а народные гулянья с самодеятельностью проводились на каждом заводе. Другое дело, что повседневный досуг советской семьи был зачастую домашним и скромным: поговорить на кухне, послушать по пластинке Владимира Высоцкого (если достали записи), обсудить последние анекдоты про Брежнева вполголоса. Американская же семья больше времени проводила вне дома – что подводит нас к теме отдыха и отпусков.

Каникулы и отдых: отпуск в двух мирах

Как проводят выходные и отпуск семьи двух супердержав? Американская семья в 1970-е, имея автомобиль (а без машины в США никуда – на тысячу американцев приходилось почти 500–600 машин, тогда как в СССР лишь несколько десятковjec.senate.govjec.senate.gov), в выходные могла отправиться всей семьёй за город. Это могла быть поездка на природу – пикник у озера с корзиной сэндвичей и прохладительных напитков, или визит в крупный торговый центр (шоппинг был уже формой досуга), а летом – обязательный выезд “в отпуск”. Среднестатистический американский работник имел около двух недель оплачиваемого отпуска в году (профсоюзы выбили минимум, хотя закона не было – кто-то мог получить и 3-4 недели стажа, а кто-то и вовсе не использовать отпуск полностью). Многие семьи копили деньги и устраивали детям каникулы: например, недельное путешествие на машине по стране – проехать по знаменитому Route 66, посетить Гранд-Каньон, остановиться в придорожных мотелях и поесть в закусочных. Либо, если финансы позволяли, слетать во Флориду – поваляться на пляже Майами или сводить детей в только что открывшийся Диснейуорлд. Работающие родители в США считали отпуск важной частью жизни, но не всегда могли позволить далекие поездки – тогда ограничивались парой дней на природе или гостями у родственников в другом штате.

Советская семья понятия “road trip” не знала – личный автомобиль был редкостью (в 1970-е лишь около 5% советских семей имели машину). Зато понятие “путёвка” знали все. Профсоюзы и предприятия ежегодно распределяли бесплатные или льготные путёвки в санатории, дома отдыха и пионерлагеря. Типичная рабочая семья могла летом отправить детей на три недели в пионерский лагерь “Орлёнок” на Чёрном море или “Зарницу” под Минском – государство субсидировало большую часть стоимости, для родителей это было посильно. Сами родители тоже старались взять отпуск летом одновременно, и если посчастливится – получить путёвку на юг. Черноморские курорты – Сочи, Ялта, Пицунда в Абхазии – манили тёплым морем. Поездка туда обычно означала двоё суток в плацкартном вагоне поезда (с горами домашних котомок с едой), потом две недели скромного быта в санатории с режимом (подъём, процедуры, обед по расписанию, танцы по вечерам). Это не была роскошь, но для многих советских семей попасть “на юга” раз в несколько лет уже счастье. Если же путёвку не достали – ехали “дикарями”: например, вся семья к бабушке в деревню или на турбазу в соседнем лесу. Грибной лес, рыбалка на реке, песни под гитару у костра – вот типичный советский отдых выходного дня.

Отдых вне дома был в СССР более организован, коллективен. Заводы устраивали “дни отдыха” – вывозили рабочих на природу на грузовиках, где устраивали соревнования, уху из котла, танцы на поляне. Городские парки культуры и отдыха по выходным наполнялись семьями: родители катают детвору на каруселях “Орбита” и колесо обозрения (скромный аналог Диснейленда), едят мороженое по 20 копеек. Американская семья тем временем может провести субботу на бейсбольном матче лиги или в аквапарке, а вечером – барбекю во дворе с соседями, жаря сочные стейки на углях (опять мясо!). Советские соседи тоже не прочь собраться, но поводом скорее станет совместный субботник или помощь с ремонтом, а на даче – совместная посадка картошки. Дача, кстати, – особый вид отдыха: в 1970-е множество советских семей получали шесть соток земли под городом. Это, правда, “отдых” в кавычках: каждый уикенд семья ехала электричкой на участок, чтобы копать, сажать, полоть грядки. Зато под осень – свой урожай картошки, помидоров, который частично решал продовольственные проблемы, а заодно дети на природе.

И всё же, несмотря на все различия, в одном семьи схожи: они старались подарить детям лучшие воспоминания о лете. Американский мальчишка с упоением вспоминал, как увидел океан и попробовал серфинг на калифорнийском берегу, или как проехал через всю страну и сфотографировался у горы Рашмор. Советский мальчик не менее ярко помнил, как впервые увидел горы Кавказа, ночевал в палатке под звёздами или играл в походе на гитаре у костра с новыми друзьями из другого города. Просто масштабы были разными. А ещё отдых – это здоровье, и тут мы подходим к одной из самых серьёзных граней жизни.

В поликлинике и больнице: медицина и долголетие

Рано или поздно и в Чикаго, и в Москве дети простужаются, родители стареют, и каждая семья сталкивается с системой здравоохранения. Американская семья 1970-х, если заболел ребёнок, сажает его в машину и едет к частному педиатру или в клинику. На входе их встретит оформитель страховки: у папы на работе есть медицинская страховка – значит, бо́льшую часть стоимости визита оплатит страховая, но $5 или $10 долларов ко-платежа из семейного кармана всё равно возьмут (по тогдашним ценам это немного). Если же страховки нет (скажем, у миллионов беднейших семей её не было до программы Medicaid), то визит к врачу – ощутимый удар по бюджету, поэтому болеют “на ногах” или обращаются только в экстренных случаях. Однако уровень американской медицины высок: анализы, рентген – всё делается быстро, лекарства доступны в аптеке за углом (хоть и недёшево). К середине 70-х в США уже проводились сложные операции (например, первые пересадки органов, кардиошунтирование), появлялись новые эффективные препараты. Обычная рабочая семья могла рассчитывать на хорошее лечение при острых проблемах – если есть деньги или страховка.

В СССР медицина была бесплатной и общедоступной – это гордость социалистической системы. Заболел ребёнок – мама берёт выходной и ведёт его в районную поликлинику. Там – живая очередь под кабинет педиатра, где-то на стене плакат “Спасибо товарищу Ленину за наше здоровье”. Ждут час-другой среди чихающих соседей. Врач примет, внимательно осмотрит, выпишет рецепт – все бесплатно, ни копейки за приём. Лекарства в аптеке стоят недорого, хотя выбор скромнее, чем на Западе: например, вместо модных импортных антибиотиков – советские аналоги, вместо новых ингаляторов – бабушкин метод подышать над картошкой. Статистика врачей и больниц демонстрирует интересный феномен: на душу населения в СССР врачей было даже больше, чем в США (почти 300 врачей на 100 000 населения против ~160 в Америке)jec.senate.govjec.senate.gov, и больничных коек – почти вдвое больше (1164 против 670 на 100 000)jec.senate.govjec.senate.gov. Казалось бы, медицина в СССР шире развернута. Но бесплатность давалась ценой более низкого качества оборудования, меньшего финансирования лекарств. В поликлинике могли лечить простые вещи – сделать прививки (кстати, вакцинация от многих болезней была поголовной и успешной), выдать больничный лист. Однако при серьёзных болезнях советская семья зачастую упиралась в ограничения системы: очереди на госпитализацию, дефицит современных технологий. К примеру, на операцию по замене хрусталика глаза или на кардиостимулятор надо было ехать в Москву и “добывать направление”. Тем не менее, и бедный и богатый в СССР лежали в одинаковых больничных палатах – социального расслоения в доступе к врачу было куда меньше, чем в США, где богатые лечились в люксовых клиниках, а у бедных порой не было денег даже на стоматолога.

Продолжительность жизни стала в итоге отражением не только медицины, но и образа жизни. К 1970 году средняя ожидаемая продолжительность жизни в СССР достигла примерно 70 лет (женщины жили дольше – около 74, мужчины меньше – около 64). Но дальше случилось тревожное: советские мужчины начали умирать раньше. Злоупотребление алкоголем, травмы, болезни сердца на фоне курения – всё это привело к тому, что к началу 80-х мужская продолжительность жизни в СССР упала до ~62 летlatimes.comlatimes.com. Для сравнения, в США в те же годы мужчины доживали в среднем до 70–71 годаlatimes.comlatimes.com, а женщины до 77–78. Таким образом, американцы в целом стали жить дольше, и разрыв постепенно рос. Медицинская статистика показывала и другие контрасты: например, младенческая смертность в СССР была выше, чем в США – сказывалась нехватка новейшей аппаратуры для выхаживания недоношенных детей и разница в питании матерей. Зато по некоторым показателям СССР не отставал: например, массовая вакцинация почти искоренила в Союзе такие болезни, как полиомиелит и корь, часто раньше, чем в отдельных штатах США. Бесплатные роддома делали роды доступными повсеместно, снижая смертность рожениц. И всё же к середине 70-х в СССР ощущался застой не только в экономике, но и в здравоохранении: новое оборудование поступало медленно, врачи получали скромные зарплаты (оттого и было их так много – система брала числом, а не качеством). В США же медицина стала высокотехнологичной индустрией, но дорогой: семья могла разориться от серьёзной болезни, если страховка не покрывала расходы.

В итоге здоровье семьи сильно зависело от окружения: американская семья имела чище воздух (меньше заводского смога, чем в индустриальных городах СССР), лучше питание, но и больше стрессов рыночной жизни. Советская – гарантированную работу (меньше психологический стресс безработицы), но хуже бытовые условия: теснота жилья и очереди тоже здоровья не прибавляют. Однако настоящее здоровье нации проверяется не только больницами, но и тем, какое будущее ждёт детей. И здесь две системы вновь расходятся – в школах и возможностях следующего поколения.

Школа и будущее детей: образование и социальный лифт

За кухонным столом обеих семей – американской и советской – вечером делают уроки двое детей. И здесь видно, как система готовит новое поколение граждан. В США дети ходят в ближайшую публичную школу – обучение бесплатное, но качество зависит от района (финансирование школ связано с налогами на недвижимость, так что в богатых пригородах школы с бассейнами и новыми учебниками, а в бедных кварталах – обветшавшие здания и мало кружков). Тем не менее, американская школа 1970-х даёт не только базовые знания, но и поощряет самостоятельность и таланты: спорт, школьные газеты, выбор предметов по интересам в старших классах. Сын рабочей семьи может играть в футбольной команде школы, дочь – петь в хоре или учиться фотоделу. Образование практично: много уделяется внимания тому, чтобы “сразу применить” – уроки труда, домоводства. После окончания 12-го класса (обычно в 18 лет) перед детьми встаёт вопрос: что дальше? В 1970-е поступить в колледж в США уже стремится всё больше молодежи – и хотя высшее образование платное, существуют стипендии, гранты, да и плата тогда куда ниже (в штатском университете обучиться можно было за несколько тысяч долларов в год). Рабочая семья могла позволить отправить ребёнка в колледж, подкопив денег или оформив недорогой кредит – особенно если это шанс пробиться “в люди”. Но и без колледжа у американского выпускника были варианты: пойти в армию (многим помогла G.I. Bill – программа, дававшая ветеранам деньги на образование), или освоить ремесло в техникуме, или сразу на работу – например, на тот же завод, где трудится отец, ведь в 70-е промышленность США ещё набирала рабочих. Важна была свобода выбора – дети в Америке могли мечтать кем угодно, от астронавта до рок-звезды, и система вроде как поощряла мечты, хотя на деле многое зависело от денег и связей семьи.

Советские дети начинали жизнь в более уравнительных условиях: все ходили в одинаковую среднюю школу десятикласску по месту жительства (элитных гимназий почти не было, разве что специальные школы с углублённым языком, но тоже бесплатные). Форма – одинаковая коричневая с фартуком у девочек, пиджачки у мальчиков. Учебники – по всей стране одни и те же, утверждённые министерством. Содержание образования давало сильную базу в науках: математика, физика, химия в советской школе считались приоритетом (недаром на дворе космическая эра, страна гордилась Юрием Гагариным, и каждый второй мальчишка мечтал стать космонавтом). Дисциплина строже: обязательная пионерская организация, политинформации, субботники – школа воспитывала коллективиста и патриота. Однако в отличие от американской, советская школа меньше внимания уделяла практическим навыкам жизни – зато выпускник знал наизусть Пушкина и мог решить квадратное уравнение. После 8-го класса часть учеников шла в ПТУ (профтехучилища) – осваивать рабочую профессию, как правило, дети из рабочих семей так и делали: становились токарями, водителями, фрезеровщиками, продолжая династию. Те же, кто учился хорошо, стремились окончить 10 классов и поступить в институт. Высшее образование в СССР было бесплатным и даже со стипендией, но конкурс – огромным. Сын инженера мог не поступить, если не набрал баллов, а сын токаря – пробиться на мехмат, если был гением математики. Формально социальный лифт работал: многие “выходцы из рабочих” становились инженерами, учёными, офицерами. Государство даже план приема регулировало квотами по рабочему происхождению, стремясь выполнить обещание равных возможностей. Однако на практике протекция и блат тоже существовали: кто-то получал место в вузе по звонку, а распределение после вуза – по желанию было у тех, у кого связи. Тем не менее, перспективы для детей в СССР были стабильными, хоть и менее красочными, чем американская мечта. Не разбогатеешь – но и с голоду не умрёшь. Молодой специалист гарантированно получал назначение на работу (иногда по разнарядке в глухую провинцию, правда), ему могли дать место в общежитии или даже со временем ведомственную квартиру. Женившись, молодые родители знали, что детский сад их ребёнку предоставят (пусть придется встать в очередь), школа научит, армия призовёт на службу всех мальчиков без исключения – жизнь шла по накатанным рельсам.

С другой стороны, американские перспективы были более неопределёнными, но манящими. Там, где советский юноша видел перед собой один из предопределённых сценариев (“пойдёшь по распределению на завод, через пять лет дадут квартиру, через десять – может, машину, будешь как все”), американский сверстник видел лотерею: он мог сорваться с насиженного места и уехать покорять Голливуд или Кремниевую долину (которая как раз зарождалась во второй половине 70-х), основать бизнес, который выстрелит, – или, наоборот, остаться работать официантом, перебиваясь случайными заработками. Социальный лифт в США мог взметнуть очень высоко, но и не всех подхватывал. В СССР же лифт работал медленно, иногда вяз в бюрократии, но зато нижний этаж был повыше – совсем в пропасть упасть было сложно: государство гарантировало минимальный прожиточный уровень, пусть без излишеств.

***

В финале нашего мысленного эксперимента две семьи – американская и советская – укладываются спать. В пригородном домике под Чикаго дети спят в отдельных спальнях, родители – в своей, за окном стрекочут сверчки, и едва слышно мурлычет кондиционер. В московской хрущёвке все ютились в двух комнатах: родители на диване в зале, дети на раскладушках или вместе в узкой спальне; за окном шумит соседний теплопункт, в форточку тянет дымком от заводской трубы. Завтра новый день – папе на смену, маме на работу, детям в школу. И там, и там – схожие заботы о семье и надежды на будущее. Но пути, которыми эти надежды должны были осуществиться, различались, как запад и восток. Американская модель, основанная на доле риска и частной инициативе, давала своим средним семьям более высокий достаток и разнообразие благ – в пересчёте через PPP-доллары потребления это примерно как Technicolor против сепии: ярче, богаче палитраjec.senate.govjec.senate.gov. Советская модель, опекавшая граждан “от колыбели до могилы”, обеспечивала базовые потребности и социальное равенство в главном – образовании, медицинской помощи, – но за эту уравнительность платили дефицитом и скромностью бытаjec.senate.govjec.senate.gov. Ни одна система не была идеальной: каждая рождала свои проблемы. Однако, подобно двум семейным фотографиям из альбома 1970-х, обе они – отражения исканий XX века. На одном снимке – семья у нового автомобиля на фоне широкого шоссе и рекламы колы: улыбки, мечта о ещё лучшей жизни. На другом – семья на балконе своей первой отдельной квартиры, с видом на бесконечные панельные дома: гордость за достигнутое равенство и вера в светлое будущее. И хотя исторический путь развёл эти снимки по разным страницам, рассматривая их бок о бок, мы лучше понимаем и контраст, и родство человеческих стремлений по обе стороны Железного занавеса.

Sources:

1. CIA, A Comparison of the US and Soviet Economies: Evaluating the Performance of the Soviet System, 1983 – статистика потребления и уровня жизни США vs СССРjec.senate.govjec.senate.gov.

2. Joint Economic Committee, Consumption in the USSR: An International Comparison, 1982 – данные по структуре потребления, количеству мяса, товаров длительного пользованияjec.senate.govjec.senate.gov.

3. Great Soviet Encyclopedia (1979) – о социальных фондах потребления в СССР (доля соцпакета ~22% доходов семьи к 1970-м)encyclopedia2.thefreedictionary.comencyclopedia2.thefreedictionary.com.

4. Los Angeles Times (1987) – данные о продолжительности жизни: сравнение США и СССР, спад мужской смертности в СССРlatimes.comlatimes.com.

5. Статистические сборники СССР и США 1970-х – данные о телехозяйстве, автомобилях, врачах и больничных местахjec.senate.govjec.senate.gov.

6. Korol’chenko A. et al., Social Security in the USSR (SSA, 1959) – исторический обзор советской системы соцобеспечения (пенсионная реформа 1956 г.)ssa.govssa.gov.

7. Wikipedia: Khrushchevka – история советской массовой застройки жилья (миллионы семей получили квартиры в 1950-60х)en.wikipedia.org.